小红马
《小红马》(英语:The Red Pony)是美国作家约翰·史坦贝克于1933年所著的小说。小说前三章于1933-1936年刊登在杂志上,[1],全部故事在1937年由Covici Friede公司出版。小说讲述了男孩乔迪·提夫林(Jody Tiflin)与他爸爸在加利福尼亚州农场上的故事,分四部分。在小说中,最后一个故事名叫朱尼厄斯·莫尔特比,来自史坦贝克之前的作品。然而,这个故事没有被纳入企鹅版中。
小红马 The Red Pony | |
---|---|
作者 | 约翰·史坦贝克 |
类型 | Regional、空气系 |
语言 | 英语 |
发行信息 | |
出版机构 | Covici Friede |
出版时间 | 1937年 |
出版地点 | 美国 |
媒介 | 印刷(平装书) |
人物
- 乔迪·提夫林 Jody Tiflin - 《小红马》的主角,真纯、诚挚、礼貌的小主人翁。“他是个小男孩,10岁大,头发好似灰黄的草,灰色的眼睛里透露出礼貌,嘴巴则随着他的思绪而动。”[2]他是卡尔·提夫林的儿子,从比利·巴克那里学习养马。
- 比利·巴克 Billy Buck - 比利·巴克是一位对马很在行的中年男子。他为提夫林工作。“他是个宽肩、曲腿的小个子,梳着海象胡子... 他的腰带外露... 随着年岁增长而增长。”[3]比利·巴克告诉乔迪如何养马。
- 卡尔·提夫林 Carl Tiflin - 卡尔·提夫林是乔迪的爸爸。他喜欢秩序,对农场的经营十分严格。“乔迪的爸爸高大、严厉。”[4]他对乔迪十分严格,但在里面透露着对他的爱。
- 吉塔诺 Gitano - 吉塔诺是住在乔迪农场的一位老人。他和乔迪在农场前见面,而乔迪“则跑到屋子里求救。”[5]当他与母亲出来后,母亲问他要什么工作时,他回答:“我想呆在农场... 直到我去世。”吉塔诺干活不如其它人好,但是个“瘦子,肩膀很直。”[6]
- 爷爷 Grandfather - 提夫林夫人的爸爸,住在海边的一位老人,喜欢讲述他年轻时有关横跨大陆的西进马车队的故事。
剧情
第一章:礼物
故事的开始是卡尔·提夫林送给儿子乔迪一匹雄性红马驹。乔迪狂喜地答应了爸爸的所有要求(照料马驹,清洗马槽等)。乔迪对小马驹十分着迷,决定用加比兰山为它命名。
在几周的训练后,乔迪与加比兰熟悉了彼此,乔迪请求爸爸同意他在感恩节前骑马。虽然农场工人比利·巴克断言晴天,但小马驹依然着了雨,感了冒。比利试图医治小马驹,但以失败告终。他最终发现,小马驹感染了腺疫,将蒸气热袋贴在马驹鼻子上,并让乔迪看护马驹。晚上,乔迪疲倦打盹,忘记给马厩关门。当他醒来时,马驹已经跑了出去。当比利来到时,他认为必须在马驹的气管上打孔,以便它能正常呼吸。乔迪站在一旁,不停清洗着流出来的粘液与阻塞物。
当他再次打盹时,乔迪梦见了暴风,醒来时发现小马驹又不见了。跟随着马驹的脚印,他注意到一群秃鹰围着旁边盘旋。乔迪迟到了,因为一只秃鹰正在啄食马驹的眼睛。在愤怒中,乔迪厮打着秃鹰,直到比利·巴克和他爸爸赶到才把他拉开,而秃鹰早已被打死。
第二章:大山
乔迪感到无聊。他望向远山,希望进行一番探索。突然,一个名叫吉塔诺的老墨西哥人出现了,声称自己出生在农场上。吉塔诺希望留在农场上,并死在这里。卡尔·提夫林拒绝了,但允许他留宿一晚,并发现老人和自己无用的老马“复活节”很像。当晚,乔迪悄悄地去看吉塔诺,发现他正在给自己的老实轻剑上光。乔迪问他是否去过大山里,吉塔诺说他去过,但是什么都不记得。次日清晨,吉塔诺离开了,复活节也消失了。乔迪翻遍了老人的东西,却因找不到轻剑而感到遗憾。一位邻居告诉他们自己看到吉塔诺骑着马奔向山里,手里拿着什么东西。大人们认为那是一把枪,但乔迪知道,这应该是那把轻剑。乔迪的父亲为他感到好奇,打趣称自己不用埋葬老马,省了事儿。故事的结尾是乔迪回忆起老人、轻剑、大山而感到惆怅。
第三章:誓言
卡尔·提夫林认为是时候给乔迪更多的责任了,他安排乔迪将母马内莉带到邻居农场上干活儿。工钱是五块钱,乔迪一夏天埋头苦干,并为五块钱感到满足。几个月后,比利·巴克认定内莉怀孕了。
乔迪和比利照顾母马,比利称他的母亲在生产时去世,自己喝马奶长大。这就是比利为什么跟马好的缘故。乔迪则常常梦到自己未来的马驹。比利解释道马比牛要求更高,有时必须将小崽子打碎来拯救母马的性命。这令乔迪倍感纠结。他回忆起自己的小马驹加比兰,后者死于腺疫。比利对此束手无策。乔迪恐怕内莉会惨遭同样的厄运。这种疑虑也困扰着比利,后者坚持不会辜负男孩和自己的尊严。
乔迪在午夜惊醒。[7]他梦到内莉怀孕所有可能的厄运,希望这不是真的。他“穿上衣服”,[8]溜进马厩。当乔迪看见内莉时,发现“她不停地摇摆,东张西望。”[8]在乔迪打盹之前,比利·巴克狂热地告诉所有人内莉要生产了。比利·巴克蹲下了,发现“出问题了”[9],他“拔不出崽子来。”[9]比利·巴克命令乔迪“转过脸去。”[10]一声惨叫后,内莉的生命结束,小马崽幸存了。
第四章:人民领袖
乔迪的爷爷到访。卡尔·提夫林抱怨道岳父把自己带领车队过平原的故事讲个没完。然而,提夫林夫人和比利认为他有权利讲述自己的经历,乔迪则百听不厌。早上,当爷爷到了后,卡尔·提夫林在餐桌上抱怨道:“为什么他忘不了,都结束了?... 他穿过了平原。好嘞!了啦。没人想一遍一遍地听歌没完。”这是,爷爷走进了屋子。
不久,乔迪的爷爷变得忧忧郁郁。他承认自己老生长谈,但解释道:
“ | “我讲述了这些故事,但这不是我的意思。我想在讲述时让人们有所感触。印第安人不是重点,历险也不是,甚至不是到达目的地。而是一群人形成了一个巨大的爬物,而我是那个头。它一点一点地西进。每个人都想要自己的一份儿,但是爬物只想西进。我就是领袖,但我不在的话,有人会接班当头儿。这东西得有个头。在小灌木的阴影狭隘是白月天。最终,当我们看到大山时,我们都哭了。但到达那里并不重要,重要的是移动、西进。我们背着生命,如同蚂蚁举着卵一样驻扎在那里。我是领袖。西进和上帝一样大,我们一步一个脚印地蹒跚,直到整个大陆被穿过为止。当我们到达海边时,一切都结束了。”他停了下来,抹着通红的眼眶。“这就是我想说的,而不是什么故事。” | ” |
乔迪,试图安慰自己困乏、怀旧、心碎的爷爷,告诉他自己也想成为一位领袖。故事的结束时,乔迪为爷爷做柠檬水,妈妈发现他这样做不是为了什么奖赏,而是出于真挚的同情心。
朱尼厄斯·莫尔特比
小故事记叙了一名叫朱尼厄斯·莫尔特比(Junius Maltby)的人。他是位圣弗朗西斯科的会计,对生活不满。朱尼厄斯在医生的建议下,辞去工作,到空气较为干燥的地方休养,治疗呼吸疾病。朱尼厄斯在康复期内寄居在寡妇家中,后者由生育了几个孩子。在一段时间后,镇上的人都开始讨论此事,朱尼厄斯干脆和她结婚,继承了寡妇的农场。寡妇辞退了工人,试图让朱尼厄斯工作,但朱尼厄斯习惯了骄奢淫逸的生活,对世事根本不操心。最后,农场经营失败,家庭破产,家人衣食无着,寡妇和她的孩子们都得了病。
只有朱尼厄斯和他与寡妇生的儿子在疾病中幸免。朱尼厄斯雇佣了一个和他一样懒散的工人,天天读闲书,和同事瞎扯,从来不真正工作。由此,他的儿子虽然聪明,但却衣衫褴褛。虽然儿子外貌不堪,被其它孩子欺负,但儿子在学校成绩出众,成了孩子王。被他所影响,其它孩子们也开始往鞋子上戳洞、扯自己的衣服。
儿子的老师很喜欢儿子,觉得父亲很浪漫。镇上的其它人都斥责朱尼厄斯,对儿子深表同情。学校对儿子进行募捐,将鞋子和新衣给他做礼物。当得知这一切时,儿子第一次发现自己的贫困,失去了他最后的天真,感到十分羞耻。在小说末尾,老师看着朱尼厄斯和他穿着整洁的儿子返回圣弗朗西斯科,朱尼厄斯重新抄起之前无聊的工作,以便供养自己不情愿的儿子。
反响
许多著名的读者都对小说做出了评价。《圣彼得堡时报》称“据报道,奥巴马总统为青年读者买了两本经典,哈泼·李的《梅冈城故事》与约翰·斯坦贝克的《小红马》。”[11]在对埃里克·克莱普顿的采访时,Billboard赞扬了小说,称“约翰·斯坦贝克的《小红马》青春期向成年过度的痛苦故事,步入一个充满死亡、生产与失望的世界。”[12]
脚注
- ^ Donohue, Cecilia. The Red Pony. The Literary Encyclopedia. January 20, 2006 [2009-10-14]. (原始内容存档于2017-05-25).
- ^ Steinbeck, p.2
- ^ Steinbeck, p. 1
- ^ Steinbeck, p. 3
- ^ Steinbeck, p.43
- ^ Steinbeck, p.42
- ^ Steinbeck, p.74
- ^ 8.0 8.1 Steinbeck, p.75
- ^ 9.0 9.1 Steinbeck, p.77
- ^ Steinbeck, p.79
- ^ Bancroft, Colette. President's Pick of Franzen's "Freedom" Stirs Ruckus. The St. Petersburg Times (St. Petersburg, FL). 29 August 2010: 6L [9 March 2011]. (原始内容存档于2012年10月14日).
- ^ White, Timothy. Eric Clapton. (Interview). Billboard. 1993: 55 [9 March 2011].[永久失效链接]