不忠的女人
《不忠的女人》（法語：La femme adultère）是法國作家阿爾貝·加繆的一部短篇小說，1957年收錄於小說集《流放與王國》出版。
人物
這個故事的主人公是一對住在阿爾及利亞的黑腳夫婦，珍妮和馬塞爾，他們沒有孩子。這個故事以第三人稱寫成。馬塞爾是一位商人，珍妮是他的助手。這對夫婦是法國裔，住在偏僻的阿爾及利亞，兩人都不會講當地的阿拉伯語。
情節
故事開始時，這對夫婦乘坐巴士穿越阿爾及利亞進行商務旅行。正是在這裏，我們首先了解到馬塞爾和珍妮之間的緊張關係。在珍妮的思想中，她丈夫的形象是負面的，她放棄了年輕時的激情和抱負。他們相識時還很年輕。珍妮認為自己仍然有成熟的吸引力，並回憶起她的青春時代。
汽車上還有一名法屬阿爾及利亞士兵。士兵似乎對珍妮感興趣，看着她，又從口袋的盒子裏給她一片潤喉片。珍妮很高興士兵對她的關注，這更讓她認為自己仍然對男人有吸引力，但後來並沒有結果，所以她感到沮喪。
這對夫婦在酒店住了一夜，決定參觀附近的一個要塞。在要塞，珍妮感到靈感，並因這次經歷而興奮。馬塞爾完全不為所動，並勸說妻子，不要待在這麼寒冷的地方。
回到酒店房間，馬塞爾睡着了，但是珍妮怎麼也睡不着。經過考慮，她決定當晚偷偷溜出房間，獨自回到要塞。在要塞，珍妮體會到比與丈夫做愛更為強烈的興奮和自由的感覺。
這時，敘述變得更加感性和戲劇化，珍妮圍繞要塞跑來跑去，最終她在星空下躺了下來。
回到酒店，馬塞爾醒來了，珍妮流下了眼淚。珍妮堅持說沒什麼，並未告訴丈夫她的沮喪，以及要塞之行。
主題
聖經
故事的標題取自《約翰福音》8章3-11節。法利賽人帶來一個通姦時被抓的女人，要求耶穌作判斷。根據摩西律法，對通姦者的懲罰是用石頭砸死。耶穌回答說，沒有罪的人可以扔第一塊石頭，最後沒有人一個人留下。《聖經》中的這個故事與加繆在《思索死刑》中關於死刑的思考相似，也就是說，沒有權威能夠對另一個人進行判斷，因為沒有人是絕對的無辜。
意圖與行動
與標題相反，珍妮並沒有任何身體的通姦行為。通姦是象徵性的，在她自己心裏。故事結束時，珍妮只對思想感到內疚，但不清楚她是否會對她的沮喪採取進一步的行動，或者她是否準備回到以前的情況，接受她的生活。標題可以理解為，實施行為的意願，就等於行為本身。
迷失的青春
在故事的開頭，珍妮反思了她的青春時代，以及與丈夫相遇的時期，以及她當時在安全和獨立之間的選擇。小說中珍妮遇到的各種事件，讓她對自己的看法有所改變。開始時珍妮覺得自己體重和身體狀況不佳，後來發現自己仍然對其他男人有吸引力而感到驕傲。這個故事可以更多看作是關於重新獲得失去的青春，而不是通姦本身。
能量
在整個故事中，珍妮排斥她的丈夫，討厭他的惰性、年齡和缺乏活力。同時，她被原始的活力和力量所吸引。在汽車上偶遇的男人是一名士兵，而讓珍妮青春的感覺重新煥發活力的地方是一個要塞。珍妮在參觀要塞之前沒有和丈夫做愛。另一方面，她在要塞凝視星空而感到興奮。這是用色情的方式描述的，仿佛與她通姦的不是另一個男人，而是與夜晚本身。 她暫時從各種限制中獲得了解脫：婚姻，屈從，和隨後的生活。
在故事的開頭，珍妮的存在是建立在她的丈夫身上，也就是說，他需要她，所以她有理由存在。然而，她對丈夫狹窄的生活越來越心灰意冷。在旅途中，她對世界的看法，無論是字面上還是比喻上，都擴大了。要塞頂上的廣闊視野，使她得到了更廣闊的世界觀，開始以某種深刻的方式影響珍妮，她也無法解釋。
那天晚上，她躺在床上，狹隘的丈夫身邊。她感到離開了從要塞頂上看到的廣闊天地，天空的遼闊和無盡的星星淹沒了她。她從僅僅是丈夫的延伸，轉變成為無限廣大世界的一部分。這是她的不忠。
卡繆的阿爾及利亞的黑腳和阿拉伯人
與卡繆的其他作品一樣，《不忠的女人》也是描寫阿爾及利亞，但是阿爾及利亞本地人在故事中並不重要。尤其是馬塞爾，總是對阿拉伯人表現出蔑視和不信任，他和珍妮都懶得學阿拉伯語，每當馬塞爾和阿爾及利亞本地人說話或談論到他們時，都會表現出不以為然。
卡繆的一部不是設定在阿爾及利亞的小說，《墮落》是以阿姆斯特丹為背景。最初這部小說也打算收錄進《流放與王國》中。它同樣也沒有描寫任何荷蘭本地人。《墮落》中的兩個主人公都是法國人，裏面的荷蘭人沒有對話，也不提及他們的姓名。
參考
- The Plague, The Fall, Exile and The Kingdom and Selected Essays (Everyman's Library Contemporary Classics) (Hardcover) by Albert Camus (Author), David Bellos (Introduction), Stuart Gilbert (Translator), Justin O'Brien (Translator) ISBN 1-85715-278-6, ISBN 978-1-85715-278-4
- BookTalk.org: book discussion of "The Adulterous Woman" （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館）