又見棕櫚，又見棕櫚

《又見棕櫚，又見棕櫚》是旅美台灣作家於梨華的一部長篇小說，1967年皇冠出版社初版。同年獲台灣最佳長篇小說獎。小說的男主人公牟天磊留學美國10年，歷經波折拿到了博士學位。回台後自己原來心愛的姑娘已嫁做人婦，而父母為自己物色的對象意珊則夢想出國。但天磊最終選擇是什麼呢？於梨華在2016年五十週年紀精選集念版中，增加了一篇「三十五年後的牟天磊」，揭露了男主角的抉擇。小說突出表現了留美學生的寂寞和迷惘，當時在香港、台灣頗為暢銷，還曾被選入大學文學教材。1999年該書被《亞洲周刊》選入20世紀中文小說100強。

又見棕櫚，又見棕櫚
作者	於梨華
類型	留學生小說
語言	中文
發行資訊
出版時間	1967年
出版地點	台灣

情節

小說的主人公牟天磊本是一位有志青年，在美國苦鬥10年拿到了新聞學博士學位。在拿到學位之前他曾大病一場，期間與一位有夫之婦佳利發生了關係，可後來他拿到學位時，佳利主動與他分了手，因為天磊沒有勇氣與她在一起。畢業後天磊沒能找到適合本專業的工作，先在一餐館打工，後來又到一所無名的大學教漢語。生活的不如意讓他發生了深深的失望，在他看來美國是一個沒有人情味的地方，而他這一代人是「沒有根的一代人」。他過去在台灣的戀人張眉立家境艱難，不能等天磊回來就嫁給了幫助了她的男人。回到了台灣的親人中間，他沒能得到安慰，也不能適應台灣的許多西化的現象。妹妹天美已結了婚，只有她還能夠與天磊作傾心之談。家中被盜了一次，各種應酬也讓他十分疲憊。比如一次父親硬讓他給劉伯伯的兒子給美國大學做推薦，全不知道外國人其實並不吃這一套，天磊拒絕，挨了一頓批。自己留美歸來的消息還被父親到處散布，連附近的車夫和做生意的也都知道。台灣的各種飲食倒是他常常懷念的。未婚妻陳意珊是父母給他安排的，他們長期通信而從未謀面。意珊原來在大學裡有一個男友余家俊，但余後來拋棄了她，與一個舞女同居在一起。不久天磊就發現意珊腦海中的美國生活無限美好，與他自己的意識有着很大隔膜。天美覺出意珊和天磊並不那麼般配，但仍鼓勵天磊。父母和意珊都希望他能重回美國發展，但他自己心裡卻很不願意。天磊去見了台大念書時的好友張平天，當初他曾撮合過張與妹妹天美。但此時張平天已有了四個孩子，與天磊大談婚姻問題，不久張的報館還刊發了天磊回國的消息。

之後又見到他尊敬的老師邱尚峰，當初就是邱鼓勵天磊堅持念文科。可是邱現在做了教授，仍孤身一人，他想請天磊在台灣辦雜誌，介紹外國文學。天磊十分不情願的參與了一些交際活動，在一次宴會上碰到了回來講學、在美國轉讀數學的圓心皇。圓心皇對天磊很是同情。政府組織天磊等人去金門參觀，一行人中有一個美國回來的教授莫大，他與意珊勾勾搭搭，引爆了意珊與天磊的矛盾。在母親的勸說下，天磊向意珊賠罪，帶着她來到了台南的天美家散心。在台南，天磊見到了舊情人眉立，天磊憶及舊日熱戀的情形，二人在一起敘舊。他要送眉立回去，被她謝絕。天磊與意珊又到台東遊玩，對一路景色讚賞不已。回台北後，他見了邱先生，邱和他一起吃了擔擔麵，還建議他留在台灣，他動了心。邱先生為了辦文學雜誌，不但不準備賺錢，還準備自己貼錢，天磊覺得他就像獨自挺立的棕櫚樹。天磊把計劃告訴意珊，遭到激烈反對。莫大又來插上一手，提議帶意珊去野柳去玩，天磊與意珊大吵一架，但彼此都覺出對對方的喜歡。爭了一陣子，他最終答應意珊九月帶她去美國。一家人忙着準備兩人的婚事。晚上天磊得知邱先生送信給他時被摩托車撞倒的消息。在醫院裡他見到了血肉模糊面目全非的邱先生，受到很大觸動。主持完邱先生的葬禮，天磊已下定決心留在台灣。意珊的父母對天磊很不滿意，雖然意珊並不喜歡莫大，卻仍答應和他一起出去。天磊父親去陳家探聽他們的意向，卻沒有得到明確答覆。天美鼓勵哥哥去奪回意珊，自己把事情問清楚，天磊騎着車出發了……

主題

於梨華作為一個外省人，內心無法擺脫離散的狀態。她在書中寫道：「我總覺得我不屬於這裡（台灣），只是在這裡寄居，有一天會重回家鄉，雖然我們那麼小就來了，但我在這裡沒有根。」《又見棕櫚，又見棕櫚》集中反映了留學生的苦悶、寂寞與迷惘，作者的自身經歷是小說情節的重要來源。主人公牟天磊在眾人眼裡已是功成名就，但他付出的代價卻是旁人所不能理解的。為了掙扎着求得生存，他干着各種粗重的工作，還要忍受老闆的隨意侮辱和美國人的種族歧視，失去了初戀的情人，也無法與在美國尋得的情人最終在一起，在情感上受盡痛楚。而人生和情感的失落還不是他面對的僅有的問題，在激烈的文化衝突之下，他的理想不僅在重理輕文的現實中淪落，而且也無法真正與美國社會相融合。無可避免流浪情結，讓他感到「我是一個島，島上都是沙，每顆沙都是寂寞」，這種「無根的一代」心理是由特定的社會文化背景導致的。

風格

《又見棕櫚，又見棕櫚》沒有使用傳統的線性敘事，而是在過去、現在、未來，美國、台灣、中國大陸這些不同的時空中不斷跳躍。作者借鑑了西方的意識流手法，比如寫天磊回到台北家中，由相片勾起對美國生活的回憶，又由臥室涼蓆上殘留的墨水痕跡憶起和舊情人眉立過去的點點滴滴。而在接風宴席上又想起在美國餐廳所受到的侮辱。作家將人物的過去自然的穿插到了現實意識的描寫之中。

在人物刻畫和環境描寫上，作者傾向於現實主義。天磊的感傷、優柔寡斷，莫氏兄弟的膚淺狂妄，都得到了充分刻畫。作者注重對社會環境的烘托。比如寫天磊回台後所見：「白衣侍者，五色洋酒」、「櫃檯上的人及管電梯的僕歐都講英文」，來表現台灣社會的崇美情緒。另外還有不少景物描寫，如寫美國的高架電車沿途景象：」險臨臨的欄杆上，曬着女人的內褲、破了洞的胸罩、嬰孩的尿布」，寫台灣的街景：「晃動的都是密密層層的人群，嘈雜的聲音塞滿了燥熱的空氣」。對此，夏志清曾評論說：於梨華「善於複製感官的印象，還給我們一個真切的、有情有景的世界。」